Sedikit Bahagia

Kilauan lampu neon yang memancar di sepanjang jalan menemani perjalanannya seorang diri. Hujan lebat telah reda dengan sedikit saki baki rintik gerimis halus. Sekali-sekala tubuhnya disapa kedinginan angin kota yang entah masih segar selepas hujan ataupun sudah larut dalam udara tercemar. Kemeja kelabu lusuh yang menyaluti tubuhnya sedikit basah. Kesejukan yang menusuk hingga ke tulang hitam berjaya dikurangkan dengan melilit mafla hitam pada leher. Sekali sekala dia membuka topi coklat menyeka rambutnya yang kusut. Sebenarnya dia ingin sekali membilas rambutnya yang sudah lama tidak dirapikan.

Kelam. Terowong laluan motosikal itu gelap dan sempit. Lampu yang sepatutnya menerangi jalan bawah lebuhraya itu terang benderang. Barangkali lampu itu sudah tiba masanya untuk manamatkan khidmat. Pada jalan dan pada penunggang motosikal. Juga pada manusia sepertinya. Lelaki itu ada juga terfikir barangkali manusia juga begitu. Sudah tiba masa mereka berehat , setelah semua khidmat dilangsaikan. Seharusnya mati lebih baik pada masa itu. Namun apa pula nasib si bayi yang mati ketika baru sahaja menjenguk alam yang asing ini? Mungkin. Mungkin khidmat hanya satu. Tetapi lebih besar. Iaitu memberitahu manusia bahawa hidup di dunia sementara sahaja. Ataupun lebih penting lagi, mereka cuba ingin menyampaikan pada manusia bahawa kematian boleh menjemput mereka bila-bila sahaja.

Beberapa langkah dari mulut terowong itu ada tiang besar. Di celah antara tiang dan dinding terowong yang sempit itulah kamar beradunya. Selalunya dia tidak menghabiskan masa yang lama disitu. Terowong itu hanya kehidupan malamnya untuk tidur sahaja. Jika siang masih menjemput dia akan segera beredar dari dunia sempit, gelap, dan hapak itu mencari dunia yang sebenar yang menggugah banyak jiwa manusia.

Adik menangis teresak-esak. Mendengar bunyi tali pinggang besar abah yang menyentuh kulit Angah. Malah tangisan adik lebih kuat lagi bila Angah meraung kesakitan.

“Aduh! Ayah, Angah minta maaf. Angah minta maaf. Angah tak nak buat lagi.” Rayu Angah pada Ayah yang masih cermat memegang tali pinging kulit di tangannya pejal.

“Diam!” jerit Ayah yang tidak dipastikan khas kepada siapa. Sama ada pada Adik atau pada Angah. Serentak adik dan Angah terdiam dengan satu herdikkan garau itu.

Sekali lagi libasan tali pinggang menyerap kulit tubuh Angah. Kali ini pada betisnya. Angah meraung. Lebih kuat dan sungguh. Ayah membeliakkan mata.

“Rasakan. Ini padahnya orang macam kau.” Wajah Ayah memang bengis pada jari itu. Tidak pernah dia melihat wajah sebengis itu sebelum petang yang lembut dan bersahaja hari tersebut.

Zappp!!!

Deruman motosikal menggegar suasana terowong. Lelaki itu tersentak daripada tidur. Dia melihat dihujung terowong masih tiada cahaya lagi. Pantas dia bangkit membersihkan pakaiannya dengan mengibas-ngibas menggunakan tangan. Kotoran debu yang melekat cuba dihilangkannya bersungguh. Sebelum hari cerah, lelaki itu cepat-cepat keluar dari terowong itu. Bilangan motosikal yang melalui terowong itu kian bertambah. Tetapi sebenarnya agak berkurang daripada hari-hari sebelumnya. Sebelum lampu yang menerangi terowong itu rosak. Mungkin disebabkan kegelapan itu ramai orang sedar betapa yang melalui terowong itu akan menghadapi kesukaran dan mara bahaya yang sukar diduga.

Azan subuh memecah suasana hening. Udara masih segar dan dingin. Dan sungai yang mengalir di sisinya di tengah kota raya itu menyajikan bau yang bukan asing baginya pagi-pagi itu. Hari ini dia lari dari timbunan bahan buangan di balik-balik lorong. Malah ingin ke suatu tempat yang mungkin segala isi hatinya bisa diluahkan. Semangatnya hari itu telah dihangatkan dengan cita-cita. Cita-cita menuntut agar diberi peluang sekali lagi hidup dalam keadaan biasa. Biasa seperti dahulu. Di hujung laluan pejalan kaki itu, samar-samar dia melihat batang tubuh yang berjalan bertentangan arah dengannya. Dia yakin tubuh itu milik sesorang yang biasa di jumpainya. Seorang pemuda biasa yang bekerja di pusat membeli belah tidak jauh jarakknya dari situ.

“Pak Kasim, apa khabar?” Pemuda itu merebut dahulu peluang bertanya khabar.

“Hai, tiap-tiap hari kamu tanya khabar saya. Kalau boleh hendak sahaja saya kumpul seminggu pertanyaan kamu yang satu ini. Cukup seminggu baru saya jawab.” Ujar lelaki itu berseloroh.

“Ini yang buat setiap hari saya ceria. Sungguh.” Ujar pemuda itu lalu disambut deraian gelak tawa mereka berdua.

Selepas bertukar khabar dan perkhabaran kelmarin, masing-masing memilih hala tuju sendiri. Lelaki itu sebenar kurang mengerti mengapa pemuda yang sering dijumpainya sejak awal tahun lalu itu cukup rajin dan berdikari. Pemuda yang dijumpainya itu mula pergi ke tempat kerja seawal pukul 6 pagi lagi. Saban hari bekerja. Mungkin latar keluarganya yang membuatkannya sentiasa berdikari dan bersemangat.

Mungkinkah asal kampung halamannya yang serba kekurangan membuatkannya serajin itu. Apabila ke kota, peluang yang ada itu tidak disia-siakannya. Sementalah dia punya pekerjaan dan anak muda seperti itu seeloknya tidak patut dicemari dengan anasir yang menggugat impian. Malah dia punya jati diri. Tangkal agamanya juga dibawa. Entah apa anutannya. Baginya pemuda itu punya tugas dan khidmat sendiri. Barangkali pada keluarga di kampungnya malah lebih tepat lagi pada cita-cita dirinya sendiri. Cumanya seringkali lelaki itu bertanya pada dirinya sendiri. “Apa tugas aku sekarang?” seringkali lelaki yang memegang falsafah dirinya sendiri bertanya soalan demikian.

Dia bukan memegang teguh kata-katanya, cumanya persoalan yang sering berulang-ulang diajukan pada diri sendiri membuatkan semacam falsafah, menjadi sebati dalam dirinya. Faham yang melekat pada jiwanya mendorongnya berfikir setiap manusia yang wujud mempunyai tugas-tugas dan khidmat masing-masing. Bila tugas itu selesai di sisi Pencipta, maka tibalah masanya meninggalkan kehidupan dunia. Dan yang menghantuinya sekarang ialah tugasnya yang masih kabur dan semacam sudah sirna. Namun dia masih berkehidupan. Ya, di terowong sempit dan timbunan bahan terbuang.

Selipar yang dipakainya masih basah dengan wuduk. Segelas air suam ditempah pada pelayan restoran yang sering ditandanginya setiap pagi.

“Tidak mengapa hari ini saya belanja  Pak Ngah.” Pelayan restoran itu menolak bayaran yang hendak diberi lelaki itu.

“Betul ni?” Lelaki itu seakan tidak percaya.

“Ya. Hari ini saya murah hati. Lagipun Pak Ngah baik sama saya.” Balas lelaki Bangladesh itu sambil tersenyum.

Lantas lelaki itu menyimpan kembali wang syiling dua puluh sen ke dalam poket seluarnya. Air kosong segelas setiap pagi adalah menu yang paling berkhasiat baginya. Nasi dan kuah adalah menu harian. Sementalah umur yang semakin bertambah dan kesihatan yang kiat tergugat membuatkannya perlu berhati-hati memilih makanan.

Seekor kucing menggesel-gesel kepala di kakinya. Lantas dia melihat kucing kurus bertompok-tompok hitam dan putih warnanya cuba merayu simpati.

“Aku cuma meminum air suam. Sudah tentu kau tidak minum air seperti ini, bukan? Kalau kau manusia sudah tentu kuberikan wang.” Ujarnya kepada kucing itu.

Sukar baginya untuk menafikan. Hidup selama ini tidaklah sesukar ini. Mungkin sekelip mata sudah cukup mencorak perubahan yang besar pada dirinya. Seorang lelaki yang mempunyai kerjaya dengan kewangan yang kukuh, normal, berkeluarga, dan sedikit kesedaran. Itulah dia dahulu. Kini apabila sudah ditempelak, menjadi kusut, masai, luar biasa, dan tinggi kesedaran namun masih dalam samar-samar mencari destinasi.

Di hujung jalan yang cerah disinari mentari pagi, beberapa gerombolan manusia sedang berkumpul. Dari kejauhan mereka membawa kain rentang, semangat dan jiwa berkobar-kobar.

“Aku perlu ke sana. Aku sepatutnya di situ.” Lantas kakinya diatur deras ke arah gerombolan itu. Seolah-olah ingin berpadu bersama.

“Apa yang kamu perjuangkan?” tanya lelaki itu pada seorang lelaki lebih muda daripadanya. Dalam usia 30-an. Pada anggapannya lelaki muda itu lebih kurang nasibnya seperti dia. Dan mungkin mempunyai mimpi yang sama sepertinya.

“Aku nak hak aku.” Kata lelaki 30-an itu separuh jerit di tengah kicauan burung dan disahut gegak gempita gerombolan itu.

“Apa hak kau?”

“Tak perlu kau tahu. Mereka yang rampas hak aku. Mereka sepatutnya sudah tahu.”

Lelaki itu tambah keliru. Masih belum mengerti kata-kata lelaki usia muda itu. Topi dan kemeja lusuh masih membaluti tubuh yang kian bermandi peluh.

Apabila penglihatannya terpandang ke sepanduk besar yang dijulang mereka, baru dia mengerti apa maksud lelaki muda itu.

“Bagus anak ayah. Rajin. Kalau angah rajin, ayah sayang angah.” Puji ayah dengan suara yang rendah. Tangan pejal dan kasar ayah menyentuh ubun-ubun angah. Manja. Penuh kasih sayang.

“Ayah, nanti sudah besar, Angah nak jadi usahawan.”

“Usahawan apa?” tanya ayah berkerut dahi.

“Usahawan ternak lembu.”Anak mata Angah merenung tepat ke wajah ayah yang bertukar lembut pada hari itu.

“Bagus. Tetapi kena usaha sunguh-sungguh tahu. Kena belajar rajin-rajin dan jangan sesekali putus asa. Duit bukan segala-galanya.”

Itukah nasihat? Lelaki itu masih belum mengerti. Ayah telah bertukar menjadi serigala yang bukan jinak apabila tiba petang itu. Petang yang sangat perit walau suasananya lembut dan berangin.

Lelaki itu terus berjalan sepanjang laluan pejalan kaki yang ditaburi daun-daun kering dan sampah plastik.

Di taman, sinar pagi yang cerah telah mencuri masuk ke celah-celah dedaun angsana yang mekar dan rendang. Bangku panjang yang utuh masih di situ, di tepi kolam yang tenang. Masih setia menerima kehadirannya.

Lelaki itu hampir terlena dek disapa ketenangan di situ.

“Tuan. Tuan, bangun.”Tiba-tiba dia dikejutkan. Serta merta. Lelaki itu menggosok-gosok matanya yang masih berpinar-pinar.

Dia melihat Angah di hadapannya.

Sekali lagi dia menggosok-gosok matanya. Seakan tidak percaya.

“Ya. Saya Rais.” Jelas lelaki berwajah Angah itu.

“Rais?”lelaki itu membeliakkan mata.

“Ya.” Lelaki empunya nama Rais itu menyambut tangan lemah lelaki itu lalu menciumnya.

Lelaki itu bisa merasa sesuatu yang hangat mengalir dari mata Rais lalu menyentuh tangannya.

“Ayah. Maafkan angah.” Butir-butir kata Rais kian menyentuh lelaki itu. Lelaki itu belum sedar dalam gamamnya. Terus mencurah macam-macam di benaknya. Benar, sekelip mata sahaja sudah memadai untuk merubah segalanya.

“Ayah, mari kita pulang.” Rais menarik tangan ayah lembut. Sudah berbelas tahun inilah kali pertama dia merasa hidup seperti manusia biasa. Apabila Rais yang pernah menerima nasihat dan pernah dipukul itu kembali lagi dalam hidupnya.

Kini dia terngiang-ngiang; “Duit bukan segalanya.” Sementalah dia sendiri pernah terjerat dalam soal itu yang memusnahkan separuh hidupnya.

Juga, kini dia seperti merasa diberi tugas baru. Menjadi seorang ayah.